I can’t have deep, heartfelt conversations with people who have never been “bedroom philosophers.” And by that, I don’t mean philosophy geeks who’ve memorized the theories and writings of history’s great philosophers. I’m talking about people who, at some point, have organized their own thoughts, mulled them over endlessly, let themselves be overwhelmed by them, and suffered in the process—becoming philosophers in their own right.
Bedroom philosophers may not know every idea handed down from the great philosophers, but they’ve likely spent hours lost in their own philosophies and daydreams, staring into space, scribbling in journals. They wrestle with the flood of philosophical, existential, and essential questions that surface uninvited, struggling to find answers on their own. At times, they’re exhausted by the depth of their thoughts, but still, they find a strange kind of joy in that act of sayoo (思惟, the act of falling deeply into thought and contemplating). Slowly, they build their own inner worlds—solid and unshakable. Talking to people like this opens the door to conversations that go beyond the casual exchange of “what I ate today” or “where I went yesterday.” It’s a precious experience: to glimpse, however faintly, another person’s inner universe. After all, though we all share this earth, we each live in the unique world of our own perception. Conversations with bedroom philosophers give us a chance to place one foot in a world different from our own.
Connecting with people who have built their own philosophies about the world, self, others, life, and death always brings new insight—good or bad—about the world. On the flip side, I’ve found that I can no longer share my raw inner self with anyone who hasn’t lived as a bedroom philosopher.
I live inside my “brain.” When I unconsciously picture my eyes, nose, or mouth, they feel very close. But when I think of my toes, they feel far away, as if they belong to a distant part of me. Where does this subtle sense of distance come from? It must be because my “origin” is in my brain. The further from it, the more alien those parts of my body feel—even though they’re still parts of me. In other words, I perceive my brain as “myself.”
I believe the most profoundly human way to use this brain—this core of our being—is to engage in sayoo. Sure, people casually say, “I’m thinking about what to have for lunch.” But no one says, “I’m doing sayoo about what to have for lunch.” That’s because sayoo isn’t the mere act of thinking. It’s the act of plunging into something deeper—of dissecting a thought’s essence, stripping it bare. “I’m hungry, I need to eat” or “I’m tired, I should sleep” are thoughts any creature with a brain can have. Even a tiny hamster, staring blankly from its cage, might think on this level. However, asking abstractly about the essence of phenomena—“Why was I born? Why do I live? Why must I die? What is love?”—is a uniquely human act. Sayoo is one of the most human things we do.
I also believe depression is an emotion of those who practice sayoo. I’ve often heard people advise those suffering from intense depression or anxiety to “try thinking less.” That alone suggests we instinctively know “excessive thinking” contributes to such feelings. But I’m drawn to people who go beyond thinking—those who do sayoo. And so, I’m drawn to those who are depressed. These are people who, at some point, have been trapped in their own life philosophies and struggled within them. I don’t just want to fix or soothe their depression. I just want to listen and share my stories, too. I want them to know that falling deep into thought and ending up in despair isn’t something they’re experiencing alone. Maybe, deep down, I want someone to remind me that I’m not alone either.
I want to connect with people who enjoy sayoo, who know how to embrace their depression, and I want to create opportunities for such exchanges. I believe many of those who’ve struggled alone in their depths and ended up in therapy may have felt something missing in the objective empathy of their therapists. I know I did. I wasn’t searching for someone to solve my problems or heal my darkness. I was searching for someone who would acknowledge my worldview with sincerity and share their own in return.
Through art and through my work, I want to create spaces where bedroom philosophers like me can share their stories, resonate with one another, be comforted and comfort in return, and expand our worlds. In these spaces, I will exist as an artist, a curator, and simultaneously as a participant—finding myself gently consoled in the very time and space I’ve built for others. By drawing out people’s stories through my work, I become both artist and participant, and in turn, the participants become co-creators as well.
Living as a bedroom philosopher is lonely. It has nothing to do with how many friends you have. It’s because you spend so much time submerged in your own world, staring into your own depths—in that state of deep sayoo. And while they may enjoy that process, it doesn’t mean it isn’t painful. They’re tirelessly reading, interpreting, and trying to organize the most buried, least understood parts of themselves into their own language—whether it’s written down or silently rehearsed in their minds. Since no one else can do it for them, they keep circling back, ruminating and re-ruminating. And yet, when that piece of their depths they thought belonged only to them is suddenly understood by someone else, the sense of relief and exhilaration is indescribable. Not everyone may feel this way, but I do. When I meet someone who understands the parts of me I once saw as flaws, I cling to them endlessly. To show those untranslatable depths in my own language—whether visual, experiential, or otherwise—and to wait for someone to understand… that’s why I create.
나는 ‘방구석 철학자’가 되어보지 못한 사람과 깊은 마음의 대화를 할 수 없다. 역사상 위대한 철학자들의 사상과 글을 꿰는 철학 이론 오타쿠를 말하는 것이 아니다. 온전히 자신만의 생각을 정리하고 곱씹어보고 그것에 압도되어 괴로워해본 적이 있는, 스스로 철학자가 되는 그 순간을 겪어본 사람들을 말하는 것이다.
방구석 철학자들은 선대 철학자들의 사상을 모두 알지 못해도 자기만의 철학과 몽상에 빠져 멍 때리고 일기 등을 쓰며 많은 시간을 보낼 것이다. 마구마구 떠오르는 철학적, 존재론적, 본질적 의문에 스스로 해답을 찾아보느라 애를 쓰고 있을 것이다. 가끔은 너무 심오한 생각에 힘들어하면서도 분명 그 사유하는 시간을 나름 즐기고 있을 것이다. 그리고 자신만의 세계를 더욱 확고하고 단단하게 구축할 것이다. 이런 방구석 철학자들과 대화를 해보면 단순히 ‘오늘 뭘 먹었어’ ‘어제 어딜 다녀왔어’ 의 일상 공유식 대화 이상의 것을 나눌 수 있다. 한 사람의 세계를 얕게나마 인식하게 되는 귀중한 경험을 할 수 있게 된다. 같은 지구에 살고 있지만 우리 모두 각자가 인식하는 각자만의 세계를 살고있다. 방구석 철학자들과 대화해보면 또 다른 세계에 발을 걸칠 수 있는 기회를 얻게 된다.
세계, 나, 너, 우리, 삶, 죽음 등 본질적이고 존재론적인 자신만의 사상을 구축한 사람들과의 교류는 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 언제나 세계에 대한 새로운 통찰을 준다. 반대로 말하자면, 난 어느새 이런 ‘방구석 철학자’가 되어본 적이 없는 사람과는 나의 솔직한 내면을 까놓고 깊은 교류를 할 수 없게 되었다.
나는 나의 ‘뇌’에 존재한다. 무의식 중에 눈, 코, 입 등을 떠올리면 아주 가까이에 있는 신체기관이라는 생각이 든다. 반면 발가락을 생각하면 저 멀리 있는 것만 같다. 도대체 출발점이 어디길래 이런 미묘한 거리 감각이 생겨나는 것인가? 나의 근원이 ‘뇌’에 있기 때문에, 아무리 똑같은 내 신체의 일부일지라도 물리적으로 뇌에서 멀어질수록 나 자신에게서 멀어졌다고 생각하게 되는 것이다. 즉, ‘뇌’를 나 자신이라고 인지하고 있는 것이다.
이렇게 나의 본체가 되는 뇌를 가장 인간다운 방식으로 활용하는 것이 ‘사유’하는 것이라고 생각한다. ‘이따 점심 뭐 먹을지 생각 중이야.’ 라고 말하는 사람은 많겠지만, ‘이따 점심 뭐 먹을지 사유 중이야.’ 라고 말하는 사람은 아마 없을 것이다. 사유는 단순히 일상적으로 떠오르는 모든 생각의 행위를 말하는 것이 아니라, 더 깊은 무언가를 파고들어 어떤 생각의 본질을 파헤치고자 하는 행위를 말하기 때문이다. ‘배가 고파서 뭘 먹어야겠다’ 혹은 ‘졸려서 잠을 자야겠다’ 등의 생각은 뇌가 있는 생물이라면 누구나 할 것이다. ‘도대체 무슨 생각을 하긴 하는 걸까?’ 싶을 정도로 작은 햄스터도 이 정도의 생각은 할 것이다. 하지만 ‘왜 태어났지?’ ‘왜 살고있지?’ ‘왜 죽어야하지?’ ‘사랑은 뭐지?’ 등 추상적인 현상의 본질까지 꿰뚫어보려고 머리를 쓰는 생물은 인간밖에 없을 것이다. 그만큼 사유는 가장 인간다운, 인간만의 행위라고 볼 수 있다.
우울은 사유하는 사람들의 감정이라고 믿는다. 너무 심한 우울이나 불안으로 고통받는 사람들에게 ‘생각을 줄여봐’ 라고 조언하는 것을 들어본 적이 아주 많다. 그만큼 누구나 ‘과도한 생각’이 우울과 불안의 원인이 된다는 것을 알고 있다는 것이다. 하지만 나는 생각을 넘어 사유하는 사람을 좋아한다. 따라서 우울한 사람을 좋아한다. 그 사람들은 적어도 자기만의 인생관과 철학관에 갇혀 고민해본 적이 있는 사람일 것이다. 그 사람의 우울을 해결해주고 위로해주고 싶은 마음보다, 가만히 들어주고 내 이야기도 나눠주며 그렇게 깊은 생각에 빠져 결국엔 허무감을 느껴버리게 되는 사람이 당신 혼자가 아니라는 것을 알려주고 싶다. 어쩌면 내가 그런 혼자가 아니라는 것을 확인받고 싶은 욕구가 있는 것일지도 모른다.
이렇게 사유를 즐기고 우울을 받아들일 줄 아는 사람들과 교류하고 싶고, 소통의 경험을 능력껏 제공하고 싶다. 자기만의 심연에 허덕이다 결국 심리상담을 받는 사람들 중 상담자의 객관적인 위로와 공감에 아쉬움을 느꼈을 사람이 분명 많을 것이라고 믿는다. 나도 그랬다. 나만의 철학과 그에서 기인한 우울을 해결해줄 사람을 찾는 것이 아니었다. 진지한 마음으로 나의 세계관을 인정해주고 자신의 세계관을 나눠줄 사람을 찾는 것이었다.
예술을 통해, 작업을 통해 나와 같은 많은 ‘방구석 철학자’들이 우리만의 이야기를 공유하고, 공감하고, 공감받고, 위로하고, 위로받고, 또 다른 세계관을 확장할 수 있는 기회의 장을 만들고 싶다. 그 곳에서 나는 작가로서, 기획자로서, 그리고 동시에 참여자로서 다른 사람들을 위해 만든 시간 속에서 자연스레 나까지 위로받는 경험을 할 것이다. 많은 사람들의 이야기를 끌어내는 작업을 통해 나는 작가인 동시에 참여자가 되고, 참여자들도 참여자인 동시에 작가가 되는 것이다.
방구석 철학자로 사는 것은 외롭다. 친구가 많고 적고와는 관계 없다. 자신만의 세계에 푹 빠져 자신의 심연을 들여다보는 시간, 즉 깊은 사유의 시간이 너무 많기 때문이다. 물론 그 과정을 즐기고 있을 테지만, 즐긴다고 해서 절대 고통스럽지 않은 것은 아니다. 아무도 몰라주는 자신의 가장 밑 바닥을 읽고 해석하며 자기만의 언어로 정리하려 할 것이다. 글로 뱉지 않더라도 머릿속에서 열심히 언어화하고 있을 것이다. 아무도 알아주는 사람이 없기에 혼자 정리하고 또 정리하는 것이다. (반추라는 말이 찰떡인데 뭔가 오글거려서 쓰기 싫어요. 왜 이렇게 지적인 단어가 싫을까요?) 하지만 자기만의 것이라고 생각했던 심연의 한 부분이 다른 누군가에게 이해받는 순간이 오면 설명할 수 없을 정도의 반가움과 벅참을 느낄 것이다. 모두가 그렇지는 않겠지만, 나는 그렇다. 치부라고 생각했던 나의 밑바닥을 이해해주는 사람을 만나면 한없이 의지하게 된다. 문자로 설명하기 애매한 심연의 어떠한 부분을 나만의 언어로 보여주는 것 -그 언어가 시각적이든 경험적이든- 그리고 누군가의 이해를 기다리고 있는 것, 그것들이 내가 작업을 하려는 이유이다.